La Mule : critique chargée jusqu'aux yeux

PÉPÉ MALIN

Dès l’ouverture de La Mule, nous suivons Earl Stone, horticulteur frivole qui encaisse remarquablement ses soixante-dix printemps, jusqu’à une rapide ellipse qui le laisse à la rue, vaincu par la révolution Internet il est forcé de céder son entreprise, son terrain et son domicile à sa banque. Surprise initiale, pour la première fois depuis des années, la photo d’un film d’Eastwood n’embrasse pas la rengaine sépulcrale (au moins) depuis Million Dollar Baby.

L’auteur a confié la photographie à Yves Bélanger, passé par Xavier Dolan (Laurence anyways), Jean-Marc Vallée (Wild, Demolition) et le rythme surtendu des tournages de séries hollywoodiennes (Big Little Lies et Sharp Objects). Le technicien insuffle ainsi constamment une urgence, mais aussi une patine chaleureuse au métrage, qui évite alors instantanément l’écueil de l’introspection morbide qui tendait les bras à ce récit imprévisible.

Clint Eastwood, toujours là malgré les années

Imprévisible car malgré l’évidente métaphore que file l’auteur, en se penchant sur la trajectoire fatale d’un octogénaire préférant rouler pour un cartel que se ranger des voitures, son histoire demeure d’une implacable drôlerie, d’une tendresse désarmante. En effet, sitôt ce vieux grigou un brin satyre d'Earl au contact des narcos dont il va devenir un atout majeur, le scénario est progressivement contaminé par un humour de plus en plus systématique.

Qu’elle file un coup de main à une association de lesbiennes bikeuses ou se moque gentiment d’un couple outré par son vocabulaire encore saturé de références racistes, la star met en scène les ruptures de la société américaine pour mieux en proposer une réconciliation truculente.

 Eastwood a choisi sa fille Alison Eastwood pour interpréter la fille de son personnage

THE OLD MAN AND THE GUNS

Eastwood s’amuse énormément à détourner son image (que reste-t-il du surhomme justicier quand il peut à peine ouvrir le coffre de son pick-up sans assistance ?), n’hésitant pas à se dépeindre en vieillard dépassé par les événements, et répandant autour de lui une absurdité salvatrice.

Ce sera l’occasion pour le metteur en scène de passer en revue les travers qu’on lui a prêtés au fil des décennies. Machiste ? Raciste ? Sexiste ? Clint Eastwood détourne les clichés qui lui collent à la peau pour se peindre en monument anachronique, conscient d’arriver au bout d’une traversée à l’issue de laquelle il abandonnera un monde qu’il ne reconnaît plus.

Old Man Clint

Car si la vieillesse dans La Mule est un naufrage, elle n’en demeure pas moins un naufrage heureux, un cataclysme tranquille, qu’il convient d’accueillir avec panache. C’est là toute la beauté du film, au cours duquel se réinstalle progressivement un sens de la tragédie finalement beaucoup plus subtil que dans Gran Torino, où il n’est plus question de renouer un ultime instant avec la grandeur d’hier, mais bien d’apprécier les derniers éclats lumineux d’une flamme vacillante.

 Dianne Wiest et Clint Eastwood

Enfin, on est estomaqués par le courage et la malice mêlés avec lesquels Eastwood nous offre ce qui restera sans doute un de ses derniers voyages. L’aride simplicité avec laquelle il filme son visage, devenu paysage lunaire, sa bouche tremblante et sa peau parcheminée sont autant de moments suspendus.

L’image de ses mains arthrosées, alors qu’il tente d’agripper avec gourmandise les hanches d’une prostituée, sont autant de terrains inexplorés par le 7^e Art. Et sous nos yeux, parfois embués de larmes, le grand Clint refuse, malgré les embardées, malgré la nuit tombante, de lâcher le volant.