The Haunting of Hill House : Netflix vous donne rendez-vous avec la peur

Après plusieurs séries B transcendant leur matériau d'origine et une adaptation intelligente de Jessie de Stephen King, Mike Flanagan adaptera prochainement pour le grand écran Doctor Sleep, la suite de Shining. Mais nous le retrouvons d'abord sous la bannière Netflix, à la faveur d'un projet encore bien plus ambitieux et casse gueule, intitulé The Haunting of Hill House.

CADAVRE EXQUIS

Il y a plusieurs décennies, les Crain sont entrés dans la culture populaire américaine à l’issue d’une nuit mouvementée. Les survivants de la famille se sont échappés de Hill House, gigantesque bâtisse que les parents retapaient pour réaliser une plus-value immobilière à la revente. L’endroit, devenue maison hantée la plus populaire des Etats-Unis, n’est plus habité depuis. Mais alors que les cinq enfants de la famille vivent désormais en ordre dispersé, tentant tant bien que mal d’oublier cette nuit traumatique, la maison va les rappeler à eux.

Voilà pour le point de départ de cette fresque complexe, qui s’étale simultanément sur plusieurs trames temporelles et multiplie les énigmes quant au sens de ce qui se déroule sous les yeux du spectateur, rapidement paralysé par le spectacle déployé.

Mère schizophrène, ou première victime d'une maison affamée ?

The Haunting of Hill House a beau se présenter comme une nouvelle adaptation du chef d’oeuvre de Shirley Jackson, The Haunting, ce pedigree est trompeur. Dans les faits, il n’y a quasiment plus aucun rapport entre le texte originel et la série produite par Netflix. Mike Flanagan en a évacué le récit, modifié le décor et démultiplié les personnages. En revanche, on retrouve nettement les grandes lignes symboliques et psychologiques des travaux de la romancière, ainsi que plusieurs hommages appuyés à la précédente adaptation de Robert Wise.

Paradoxalement, c’est peut-être plus avec un autre roman de Jackson, Nous Avons Toujours Vécu au Château, que le show entretient un rapport intime, tant il en retrouve le goût du mystère familial, et l’art de l’étude des traumas ou pathologies héritées. Voilà autant d’origines riches et complexes, qui permettent à Flanagan de nous offrir un terrain de jeu aussi effrayant qu’intelligent.

Une famille que rien n'épargnera...

VOIX SANS ISSUE

Netflix n’a pas menti, et c’est bien un récit centré sur les émotions fortes, voire la terreur, qui nous attend devant son show. Et si nous reviendrons sur la gestion du fantastique et l’impeccable politique du frisson établie par The Haunting of Hill House, la série de 10 épisodes est avant tout une chronique familiale d’une puissance extraordinaire.

Comment les névroses infusent-elles au cours des générations pour mieux exploser ? Comment porter sur ses épaules les fautes de ses parents, et dès lors comment les identifier ? Tous les personnages du show sont autant d’éclats d’un miroir brisé, fragilisés par les intempéries de la vie, tordus par la malchance, puis fracturés un soir d’abomination.

Bienvenue à Hill House !

Tout l’enjeu de la narration sera alors d’identifier simultanément les origines du mal et de sonder le cœur de ses victimes. Existe-t-il une issue, ou faudra-t-il se contenter d’assumer la malédiction qui coule dans les veines de chacun ? C’est toute la problématique d’un show qui embrasse le sujet de la dépression et de la mélancolie avec une sensibilité et une honnêteté rarissime. A ce titre, ceux qui ont eu à affronter ces questions, où à en cotoyer les victimes, apprécieront la précision et la tendresse avec laquelle cette épopée miséricordieuse traite de sujets éminemment douloureux.

Loin d’être un spectacle malaisant ou désespéré, The Haunting of Hill House donne à voir une batterie de héros tous attachants et différents, lutter contre une des souffrances les plus communes du XXIe siècle, et dont l’humanité nous assaille constamment. Cette réussite est grandement à mettre au crédit des comédiens.

Un geste protecteur bien tardif et insuffisant...

Si l’œuvre ne propose pas de tête d’affiche à proprement parler (à la relative exception de Carla Gugino), elle permet ainsi à plusieurs artistes de s’exprimer pleinement et de donner totalement corps à des personnalités auxquelles il est bien difficile de ne pas s’attacher. On pense notamment au casting féminin, un des plus beaux et mieux assemblé vu de longue date. Mike Flanagan y retrouve Elizabeth Reaser (Ouija 2 : Les Origines) et Kate Siegel (Hush et Jessie), qui proposent deux prestations complémentaires et émotionnellement ravageuses.

LA CATHÉDRALE DU DIABLE

On savait Mike Flanagan capable du meilleur, comme en témoigne une carrière au cours de laquelle il a déjà prouvé que son talent d’artisan rigoureux lui permettait de sauver des projets voués sur le papier à l’enfer du genre. Il faut d’ailleurs toute sa justesse, associée à un travail de construction d’un rare méthodisme, pour faire du format de la série un atout plutôt qu’un handicap.

En effet, narrer, sur 10 épisodes dépassant parfois largement les 50 minutes chacun, un conte gothique d’une noirceur insondable présentait un double risque. D’une part, le syndrome American Horror Story, consistant à jeter dans un shaker douze milliards d’idées plus ou moins consistantes, leur vomir des paillettes dessus et bien remuer en espérant en sortir quelque chose de viable ou alors ne rien résoudre à la Lost, les disparus et prier pour que le spectateur ne se lasse pas en cours de déroute.

Papa va avoir du pain sur la planche...

Mike Flanagan, fort de son odyssée familiale écrite au cordeau, choisit une voie médiane et peut dès lors se payer deux luxes impossibles sur grand écran. Premièrement bâtir certains effets horrifiques tout le long des 11 heures que dure la série, afin d’aboutir à certains effets de terreur paroxystiques parfois insoutenables et deuxièmement, varier à l’extrême les formes de l’angoisse.

Réparti sur plusieurs époques et découpé non pas chronologiquement, mais selon une montée en puissance émotionnelle ébouriffante,The Haunting of Hill House a tout appris du légendaire Ça de Stephen King, dont il reprend le découpage temporel et le goût pour un mal polymorphe, qui attire à lui ses victimes, au gré d’un rythme quasi-rituel, étiré sur des décennies.

ÇA VOUS POUSSE DESSUS

Et en matière de frousse, The Haunting of Hill House est d’une puissance qui coupe régulièrement le souffle. Et c’est justement grâce à la grande humanité de son écriture. En témoigne l’ouverture de la série, où, suite aux pleurs de la plus jeune d’entre eux, toute une fratrie se réveille et va la consoler, bientôt suivie par le patriarche.

Une séquence particulièrement éprouvante

En quelques minutes, Flanagan installe ses personnages, leur hiérarchie familiale, les lignes de fracture prêtes à vaciller, et démontre sa capacité à ressusciter (et moderniser) les stéréotypes gothiques, alors que se dévoile au clair de lune un visage grêlé par des décennies de hantise.

Cet équilibre délicat entre sensibilité et pur effroi sera maintenu jusqu’aux ultimes secondes de la série. Cette dernière contient d’ailleurs une quantité de trouvailles, nourrie d’un bestiaire remarquable. Du bonhomme à la canne en passant par la femme à la nuque tordue (et sans oublier un paquet d’autres sources d’angoisse), chaque épisode recèle quantité de moments aussi sophistiqués que marquants en matière de peur.

Il faut dire que Flanagan, disposant manifestement d’une grande liberté technique et économique, s’en est donné à cœur joie. Au gré d’un épisode composé exclusivement de plans-séquences opératiques, d’un autre en forme de tragédie existentielle dont l’issue pourrait rappeler un Interstellar monstrueux, ou quand il répète inlassablement le même songe de thanatopraxie délirante, le réalisateur peut pousser quantité de concepts passionnants dans leurs derniers retranchements.

Une porte au centre de bien terribles mystères...

C’est bien simple, avec son infinie tristesse, sa capacité à faire monter le cauchemar en puissance des heures durant, son immense intelligence et ses comédiens habités, The Haunting of Hill House s’impose instantanément comme une éclatante réussite dans le domaine des récits fantastiques, que sa forme et son ambition inscrivent dans l’histoire du médium.

The Haunting of Hill House sera disponible sur Netflix en intégralité le 12 octobre 2018.