Mon petit renne : critique qui martyrise Squid Game sur Netflix

Un enfer à double-fond

Ne vous fiez pas à son titre enfantin : Mon petit renne n'est pas à mettre devant tous les yeux. Le cauchemar de son héros est plus tortueux qu'escompté : le harcèlement d'une femme fait remonter chez cet humoriste en échec un terrible traumatisme.

La série ose aborder des thématiques extrêmement difficiles. Mais ce précipité de dureté n'est jamais plombant, en tenant une ligne virtuose entre humour noir, thriller et drame. Son format ramassé de sept épisodes d'une demi-heure réjouira les épuisés de la peak TV et lui permet de ne pas se perdre en route. C'est bien simple : une fois le premier lancé, impossible de décrocher tant Mon petit renne nous happe avec ce mélange de fascination morbide et d'émotion brute.

Joker : Folie à deux

La série évite surtout le piège de la complaisance grâce à des personnages aussi finement écrits que formidablement interprétés. Pour son premier passage derrière une caméra, Richard Gadd démontre des qualités de directeur d'acteur remarquables : en dépit d'un casting globalement peu aguerri, tous sont au diapason.

Mais la mention spéciale revient forcément à Jessica Gunning qui écope du rôle invraisemblablement casse-gueule de la harceleuse. Gadd s'est battu pour avoir la comédienne, dont la réputation peinait à franchir les frontières de la Grande-Bretagne, et le pari est payant. Jamais crispante (sinon à dessein), offensante ou caricaturale, elle exsude, même dans ses pires moments, une fragilité déchirante.

Batman et Superman auraient-ils sympathisé pour sauver cette Martha ?

Une catharsis salvatrice

Si la mention "tiré d'une histoire vraie" sert parfois d'appât sensationnaliste facile, Mon petit renne fait clairement office d'exutoire dont la sincérité ne peut être mise en doute. Sans vouloir sombrer dans la psychologie de comptoir, difficile de ne pas penser que la série contribue pour son auteur à solder cette page cauchemardesque de son existence, dont il avait déjà tiré un seul en scène couronné de succès.

Mais en l'absence de contrepoint (sauf à imaginer que sa véritable harceleuse prenne le risque de se manifester pour apporter sa version), il aurait été tentant de réécrire les faits à son seul avantage, polir les aspérités et se construire un rôle de pure victime expiatoire. L'immense mérite de Richard Gadd, et qui donne toute sa valeur à la série, c'est d'avoir piétiné cette tentation.

Plutôt Misery que misérabiliste

À cet égard, et précédé d'un trigger warning judicieux, le quatrième épisode est particulièrement marquant. En faisant un pas de côté dans sa narration, l'auteur éclaire d'une perspective nouvelle (et glaçante) les choix qui furent les siens depuis le début de la série. De vertigineux, le gouffre sous ses pieds devient abyssal, et notre héros prend les atours d'un Sisyphe pris au piège d'une boucle infernale.

Loin d'éluder ses lâchetés et ses ambiguïtés morales, Gadd expose ses failles avec une rigueur, une précision, une lucidité désarmantes. Sans fausse pudeur, il ausculte les compromissions internes, les impasses de l'empathie et les biais narcissiques qui peuvent paralyser nos instincts de survie. Si l'auteur est là pour régler ses comptes, c'est moins avec ses bourreaux qu'avec lui-même.

S'il laisse peut-être retomber la pression un poil trop tôt dans sa dernière ligne droite, lorsqu'un tabouret de scène devient le substitut commode d'un canapé de psy, difficile de ne pas être ébranlé par une si vibrante introspection. Certes, sa mésaventure est intriquée dans son chemin de vie, mais ce collé-serré létal d'addictions émotionnelles et de vulnérabilités interroge en creux nos propres faiblesses.

Mon petit renne est disponible en intégralité sur Netflix depuis le 11 avril 2024