Sleep : critique à dormir debout

Born sleepy

Il ne faut pas bouder son plaisir : sur le papier et dans sa première moitié (et aussi à quelques endroits par la suite), Sleep fait son petit effet. Si son postulat de départ impliquant des problèmes de sommeil qui dégénèrent n’est pas excessivement original, les premières séquences du film accumulent les bonnes idées pour le rendre efficace. Mises en scène sans emphase, les scènes qui montrent Hyun-su dériver vers un somnambulisme morbide sont assez saisissantes.

La joue grattée qui se change par la magie d’un montage brut en plaie ouverte le lendemain matin, les œufs gobés machinalement avec leur coquille, la quasi-chute par la fenêtre amorcée avec un naturel glaçant... Ces écarts à la lisière du fantastique mis en scène avec la banalité du quotidien rappellent ce qui peut faire trembler dans les films de Bong Joon-ho, et ce n’est pas un hasard puisque Jason Yu a travaillé avec le maître et le revendique comme source d’inspiration.

Il a perdu son sleep

Si l’élève n’arrive pas (encore) à la cheville de son modèle, il a retenu à ses côtés un savoir-faire dans la construction de la tension (jusque dans le dernier acte, assez éprouvant pour les nerfs), et le goût pour des plans ambitieux sans en avoir l’air qui émaillent la froideur globale (notamment celui où Soo-jin brise un miroir sans que la caméra ne soit coupée dans son mouvement). Malgré le drame qui se joue autour de sujets un peu glauques, Sleep n’oublie pas de désamorcer son intensité (qui pourrait parfois vriller au grotesque) avec des touches de second degré bienvenues. La recette du film d’horreur parfait ? Ce n’est malheureusement pas si simple.

Doctor Sleep

DODOmmage

Le problème principal de Sleep, c'est qu’il ne parvient pas à embrasser suffisamment ses bonnes pistes pour se détacher d’un modèle cliché et désormais ringard. La trame est celle de n’importe quelle série B d’horreur basique : un mari qui ne croit pas sa femme témoin d’événements alarmants, le chien qui trinque pour mettre la puce à l’oreille, une vieille femme mystique qui fait irruption pour donner son expertise sur l’entité fautive...

Passée la fraîcheur du cadre sud-coréen (auquel le public cannois post-Parasite accorde peut-être un peu facilement un crédit intello), Sleep s’avère être en réalité un copié-collé de la formule du plus standard des Blumhouse, sans y apporter rien de mieux qu’une autre langue et un casting différent.

Ni jour, ni nuit

Même écriture approximative des personnages (qu’on veut utiliser comme leviers émotionnels, mais auxquels on accorde trop peu de moments de vie en dehors de l’horreur), même type de relations naïves (le couple qui s’est juré depuis toujours de surmonter ensemble tous les obstacles), même climax fourre-tout... Sleep est un candidat plus que parfait au réflexe du remake américain qui ponctionne régulièrement le cinéma étranger, tant il semble avoir été calibré pour correspondre d’avance à son cahier des charges du nivellement par le bas.

Mais toutes ces redites sont-elles si graves ? En réalité, si ces clichés prennent le pas sur les propositions intéressantes du film, c’est sans doute avant tout une question de rythme. Car là où certains segments semblent excessivement longs et pauvres, d’autres cherchent à rattraper le temps perdu et à trop vouloir en dire en quelques minutes. C’est notamment le cas lors du climax, au cours duquel l’explication longue et confuse du pourquoi du comment ressemble à un dénouement d’Hercule Poirot en plus lourd et maladroit.

Dommage encore, puisque les règles du fantastique qui sont alors établies sont, encore une fois, plutôt intéressantes. Sleep est en fin de compte un squelette mal équilibré sur lequel la chair est trop rare et trop mal répartie pour réellement rassasier. L’exercice reste cependant suffisamment honnête pour que Jason Yu soit, malgré tout, un talent à surveiller pour l’avenir du cinéma de genre sud-coréen.