365 jours : Netflix le bien-pensant est-il en pleine contradiction sexiste ?

Après des semaines de confinement, une catastrophe économique et un difficile retour à la normale, le public du géant du streaming a vu débarquer 365 jours. Succès de librairie et de cinéma polonais, cherchant à prolonger le succès de la franchise Cinquante nuances de Grey, le film en retrouve le mélange d’opportunisme, de sexe prudent et de discours machiste. 

En quelques heures à peine, le film est devenu un énorme carton pour Netflix, et une partie de la presse est tombée à bras raccourci sur cette production, dont le discours a souvent été perçu comme rétrograde, misogyne, voire franchement toxique. Un choix éditorial qui interroge quant à la politique de la plateforme et nous amène à questionner le statut de l’érotisme, tout en se demandant quelles sont les raisons de son succès. On fait le point. 

Un film glaçant ?

DE BLACK LIVES MATTER À 50 NUANCES DE VIOL 

Un rapide coup d’œil à l’actualité de Netflix ces dernières années, et l’affaire semble entendue. La firme de Reed Hastings travaille activement son image, celle d’un mastodonte des médias, essentiellement progressiste. Mais l’entreprise n’en reste pas aux déclarations d’intention, et s’engage fréquemment sur des sujets ou débats de société, en prenant des positions claires. Ces derniers jours, l’entreprise a annoncé un investissement de 5 millions de dollars pour initier une collection de films estampillés Black Lives Matter, avant d’officialiser un don de 120 millions de dollars à destination d’universités accueillant traditionnellement et majoritairement des étudiants noirs. 

Un geste d’autant plus notable, que le mouvement politique dans lequel il s’inscrit ne fait pas l’unanimité dans des États-Unis très désunis. En parallèle, Netflix s’est également montré pro-actif tant dans la représentation des minorités que dans les thématiques abordées par de très nombreuses productions achetées ou financées par la plateforme, où inclusion et ouverture semblent des maitres mots. 

Le progressisme en pause syndicale

Qu’il s’agisse de la micro-société idéalisée de Sex Education, de l’importance donnée au traitement des violences sexuelles dans 13 Reasons Why, ou de la place donnée à des créateurs très engagés en la matière, Netflix s’est montré plus qu’attentif à la question. Ce qui lui a parfois été reproché, certains critiques estimant par exemple qu’une série comme le Hollywood de Ryan Murphy ressemblait trop à une conjugaison d’agenda politique pour fonctionner comme fiction. 

Et pourtant, voilà 365 jours, qui se retrouve décrits par une grande partie de la presse comme un précis de la culture du viol, dont le scénario ne se cache d’ailleurs jamais de représenter la violence sexuelle comme une méthode de drague plutôt banale. L’ogre du streaming a-t-il retourné sa veste et changé son fusil d’épaule ? Rien n’est moins sûr. 

Encéphalogramme plat

SEE, SEX AND STREAM 

En effet, l’engagement politique de la firme a beau ne pas faire de doute, ce qui est encore plus solidement établi, c’est son désir (et son besoin) de faire de l’argent. L’entreprise a investi plusieurs milliards de dollars en achats et production ces dernières années, et doit les rentabiliser en abonnés fiévreux. Or, on l’a déjà dit, la ligne éditoriale de Netflix est beaucoup plus large que celles de ses concurrents tels Disney+ ou Amazon Prime Video. 

Pour espérer dominer, prospérer, Netflix ne peut compter indéfiniment sur le catalogue de studios américains désireux de s’enrichir directement de l’avènement du streaming, et doit donc viser une assiette de public extrêmement large. Très littéralement, parler à tous les publics pour ne s’en retrancher aucun. Le succès massif de 365 jours le prouve (tout comme ceux de 50 Nuances de Grey et After avant lui), il existe un public très large pour ce type de produits, pas forcément compatibles avec les modèles de la concurrence. En effet, ce n’est pas demain la veille qu’on pourra voir un mafieux de pacotille rentrer les poils d’une jeune femme séquestrée en écoutant de la deep house savonneuse chez tonton Mickey. 

Drame de l'ultraviolet

C’est donc une forme de réalisme (ou cynisme commercial) qui préside à la venue du long-métrage sur la plateforme. Une situation assez banale somme toute, pas foncièrement scandaleuse, mais qui permet aussi de replacer les engagements politiques de l’entreprise à leur juste valeur. Aussi sincères soient-ils, ils ne prendront jamais le pas sur la stratégie économique de l’entreprise, et n’ont pas vocation à le faire. 

Ainsi, les grands gestes de Netflix en direction des minorités sexuelles, culturelles, et autres suivent probablement la même logique interne que celle qui pousse la firme à acheter 365 jours. Le N rouge a visé le public en quête de récits progressistes avec le même calcul que le public sensible au porno soft à la papa. 

Mais du coup, faut-il voir dans le succès de 365 jours le signe que la presse se serait totalement fait bananer ? Les multiples critiques et commentaires positifs qui accompagnent chaque article dédié sont-ils le signe que le métrage serait en fait un divertissement érotique bien inoffensif ?  

En 2020, l'eau mouille toujours

ÉROTISME OU AGRESSION ? 

Dans 365 jours, un criminel ayant récemment éternué son cerveau décide de kidnapper une femme qui lui met des papillons dans le ventre, et de lui laisser un an pour tomber amoureuse de lui. Bien vite, ses assauts, menaces, coups de sang provoqueront chez sa victime une fièvre amoureuse et sexuelle qui permettra aux tourtereaux de se payer une formation d’acrobates amateurs. 

On pourrait arguer que si l’intrigue traite franchement de harcèlement, d’agression sexuelle et de viol (à plusieurs reprises, notamment quand une hôtesse de l’air est chargée de satisfaire le personnage de Massimo), le propre de l’érotisme, au cinéma comme en littérature, est de jouer sur les interdits, voire de les explorer. Et c’est tout à fait vrai. Le tabou, et en général la représentation des limites, constitue un des premiers ingrédients de l’érotisme. 

Ainsi, on aurait tort de nier la cruauté des écrits de Sade, où les violences sexuelles abondent et sont souvent source de motifs esthétiques, comme il est indéniable qu’une œuvre telle que L'Amant traite d’une relation très loin de toute forme d’équilibre serein. Indiscutablement, et pour le bonheur de ses amateurs, l’érotisme confronte le public à ses éventuels fantasmes, mais surtout aux impensés de son époque. Brutalité, illégalité, sado-masochisme, fluidité des genres et des sexualités, voire inceste, l’érotisme trouble justement parce qu’il nous autorise, sans véritable danger, à explorer. 

"Puisque je te dis que ça s'attache comme ça."

Pour autant, 365 jours ne participe pas à ce raisonnement. Nous ne nous retrouvons pas face à une intrigue ou une mise en scène qui utilisent une relation conflictuelle, la séquestration et l’agression sexuelle comme une zone impossible, comme un jeu mental (ce qui serait déjà en soi une direction discutable), mais bien comme un pur élément de normalité. Le film nous donne à voir un individu, Massimo, force désirante auquel tout doit céder, et qui menace sans cesse de broyer ce qui ne se soumet pas à lui. C’est sa normalité, et certainement pas une transgression. 

Parallèlement, l’objet de son désir, Laura, n’a d’autres options que la soumission, et ne pourra obtenir bonheur et conjugalité que quand elle achève de renier son identité. Après avoir accepté la séquestration, cédé aux désirs de Massimo (qui ne s’inquiète jamais des siens), accepté de l’épouser, et ultimement changé son apparence en se coupant et teignant les cheveux, le personnage a disparu, devenu un simple trophée que son futur époux peut appréhender avec la grâce d’un boxeur étrillant un punching-ball. 

Soit l’exact opposé de l’érotisme. Ici, on n’explore aucune limite, la violence et l’agression sont données pour acquises, ne remettent rien en question, puisque c’est la modalité première de l’existence, et la condition de l’amour. Mais pourquoi donc un succès si massif ? 

Miroir, mon gros miroir

SUCCÈS DE SUPERMARCHÉ 

Les raisons sont peut-être plus simples qu’il n’y paraît. Tout d’abord, les spectateurs curieux de se mater un soft porn se comptent par millions. Et en matière de festival de la cuisse, l’immense majorité d’entre eux se fiche pas mal que le support vende un condensé du discours de Spinoza, des œufs mimosas ou promeuve la culture du viol. On vient pour regarder de la fesse, pas pour s’inquiéter de comment elle est emballée. Un je-m'en-foutisme peut-être regrettable, mais pas moins prégnant. 

Après quoi, il est frappant, tant sur les réseaux sociaux que sous les nombreux articles ayant dézingué 365 jours, de constater le nombre impressionnant de commentaires vantant le plaisir pris devant le film grâce à ses musiques, ses décors et ses costumes. Il serait facile de les dédaigner en rappelant d’une salve acide combien ces éléments sont d’une laideur effrayante, et d’un mauvais goût extrême. 

Ce serait une erreur et une faute, qui font tomber un certain nombre d’analyses dans le piège que tend le long-métrage, tout en leur interdisant de comprendre son succès. Rendre illégitime le résultat pour sa laideur, c’est oublier combien il semble familier, sombrer dans "le jugement de goût", dont Bourdieu rappelait qu'il est toujours plus une forme d'affirmation de classe teintée de mépris qu'une quelconque analyse. La direction artistique paraît tout droit sortie d’une publicité du début des années 2000, tout comme sa bande-son. Et il serait naïf d’y voir une incidence involontaire. 365 jours fait écho à plusieurs décennies de réclames, de télé-réalité, de digestion d’un monde sous plastique. 

Culture du viol esthétique

Ainsi, son imaginaire n’est pas cinématographique. On ne fait pas référence ici au cinéma érotique, pas même au 7e art en général. Le réseau symbolique qui constitue sa toile de fond fait appel aux totems de la consommation de masse, pas de notre héritage dit culturel. Et par conséquent, le film lui-même attire un public qui n’est pas celui du cinéma traditionnel, qui est consommateur d’images et de flux, mais pas spécifiquement de fiction, et qui n’attend pas que cette dernière se place dans un continuum créatif. 

Et c’est sans doute cela qui autorise Netflix à mettre en avant si tranquillement une production qui hérisse, voire révolte, une fraction du public. Cette fraction n'a pas les mêmes attentes que celle qui apprécie le long-métrage. Tout comme cohabitent en salle les publics d’un cinéma dit art et essai et celui de grosses comédies basses du front.  

Cette séparation souligne une autre donnée : les débats et polémiques qui accompagnent le film pour certains, n’existent tout simplement pas pour les autres. Les goûts et les préoccupations de chaque faction demeurent un bruit de fond, inaudible et inintéressant pour les autres. Et alors qu’une partie de la presse et des spectateurs s’inquiètent du message et de la portée de 365 jours, peut-être faut-il se demander pourquoi ces questionnements demeurent largement inaudibles, ou terriblement cloisonnés.