Angel : pourquoi le spin-off restera toujours (beaucoup) moins bien que Buffy

Après vous avoir parlé en long en large et en travers de Buffy, il est temps de revenir sur Angel, sa série dérivée malheureusement incapable de reproduire le même prodige. Disponible sur Disney+.

En parallèle de la génialissime Buffy contre les vampires (dont on ne sait plus comment parler tant on a abordé ses thèmes, ses épisodes mal-aimés ou encore ceux qui sont devenus cultes), son créateur Joss Whedon, secondé de David Greenwalt, mettait au monde Angel, une série spin-off centrée sur le personnage du vampire pourvu d’une âme.

Diffusée du 5 octobre 1999 au 19 mai 2004 sur WB aux États-Unis (et sur TF1 en France à partir de 2001), Angel met donc en scène l’histoire de cet homme devenu vampire sanguinaire il y a des siècles et qui, rattrapé par sa conscience, suit le chemin de la rédemption en luttant contre le mal, la dépression ou encore ses violentes pulsions… Bref, confronté à tout plein de vilains et, entre autres, au cabinet d’avocat monstrueux dirigé par des démons Wolfram & Hart, il rêve d’être à nouveau humain (rapport à une certaine prophétie).

Une quête de très bon goût 

Se voulant plus adulte, Angel prend directement la suite de Buffy, qui centrait son récit autour des angoisses adolescentes, s’attaque à l’âge adulte et à ce qui lui incombe : responsabilités, travail, charges, enfants... Buffy parlait du devenir à grands coups de métaphores fantastiques, là où Angel parle de l’existence.

Un programme ramassé en cinq saisons qui n’en reste pas moins aussi dense que celui de Buffy… mais qui, par manque de subtilité, d’ingéniosité ou encore de crédibilité, n’a malheureusement jamais réussi à se faire une place aussi féconde dans le cœur des fans que sa grande sœur. 

Et ce n’est pas faute d'avoir combattu férocement

DE ZÉRO EN HÉROS

Dès le départ, l’idée d’Angel avait de quoi diviser. Reprenant pour personnage principal l’ex-petit ami de Buffy, le vampire torturé, héros de la nuit fade et mollasson, aimé par une partie des fans seulement, rien ne disait que ce spin-off trouverait son public. Surtout en dérivant les thèmes existentialistes de Buffy dans une version plus adulte, et en troquant l’hommage parodique du teen-drama horrifique de Buffy contre quelque chose apparenté au polar, grâce à un personnage d’un héros dépressif et un brin chouinar.

Sur le papier, Angel devait proposer une variation de la série policière d’espionnage, du film noir, un peu à la manière de Batman, la série animée (à laquelle sont fait beaucoup de clins d'oeil, là encore parodiques). La mort rôde dans les rues d’une cité des Anges gangrénée par le crime et la violence (qui se veut aussi métaphorique que Buffy), et le héros vêtu de cuir noir, « champion » tel qu’il est nommé, débouche des égouts pour occire le mal et sauver les innocents.

Qu'il pleuve, qu'il vente ou qu'il neige, toujours unis contre le mal

Alors que Buffy contre les vampires se clôt en pleine lumière, après une bataille grandiose contre l’apocalypse, Angel finit telle qu’elle a commencé, la nuit dans une ruelle. Contrairement au final de Buffy, dans celui d’Angel, personne ne sait ce comment se termine le combat. Mais là n’est pas l’enjeu : c’est l’héroïsme du quotidien, celui de l’ombre qui se joue et se rejoue tous les jours. C’est la lutte sans fin dont prend conscience Angel dans le quinzième épisode de la saison 2, Le Grand Bilan, alors qu’il comprend que le mal ne se bat pas contre le bien, mais qu’il est, simplement ; que le monde ne tourne pas en dépit du mal, mais grâce à lui. Il est là l'enjeu. 

Avec un tel constat, impossible de ne pas voir qu’à l’origine, Angel devait rejouer le polar fantastique en empruntant un ton bien plus glauque et nihiliste que celui de Buffy contre les vampires (plus sombre même que la sixième saison de cette dernière). Joss Whedon et David Greenwalt, qui sortait de Profits (série jugée trop dérangeante et annulée après seulement quelques épisodes), auraient voulu donner une touche plus dépressive et plus urbaine à Angel. Quelque chose qui leur a été refusé par les producteurs de la chaîne The WB.

Et malheureusement, en ne leur permettant pas d’appréhender l’histoire de la manière dont ils l’auraient voulu, l’héroïsme de l’ombre que la série devait présenter, cet héroïsme qui doit composer avec une humanité méprisable et la détestation de soi, peine à garder le cap. Progressivement, elle perd de vue ce qu’elle essayait de composer, s’abîmant avec des intrigues surnaturelles bancales, et un besoin d’aborder le thème de la filiation omniprésent, qui dégénéra complètement avec une quatrième saison ignoble. 

Dark-Cordy la mauvaise idée  

LE MONDE ENTIER EST UN CACTUS

Et malheureusement, la série ne pouvait pas tellement se permettre de se perdre dans ces pérégrinations ennuyeuses et redondantes. Moins bonne dans sa facture (on ne compte pas le nombre de fois où la perche de son se pointe à l’écran) et moins intéressante visuellement (à part dans de rares scènes de baston, ou dans certains épisodes de la cinquième saison), la mise en scène et la réalisation d’Angel n’ont pas grand-chose à offrir. Qu’elle pêche de plus en plus dans son écriture ne lui rend donc pas justice. 

Buffy contre les vampires brillait dans sa façon de jouer avec les codes visuels (trop d’épisodes prouvent le génie de Joss Whedon) ainsi que dans l’évolution offerte à ses personnages, tous plus intéressants les uns que les autres. Et Angel était en passe de prendre le même tour avec les siens, en leur donnant à tous cet itinéraire chaotique et désespéré qui incombe aux héros ordinaires.

Étant dérivée d’une série, à succès de surcroît, et reprenant à sa génitrice au moins quatre de ses personnages récurrents (parfois plus), Angel devait miser sur l’évolution de Cordelia Chase (Charisma Carpenter), Wesley Wyndam-Pryce (Alexis Denisof), Spike (James Marsters) et Angel (David Boreanaz), ce qui tombait bien puisque tout le but du personnage principal était de dépasser ce passé macabre qui le hante pour se réinventer.

Et de renoncer au seul passé qui lui avait apporté un vrai bonheur

Et la série a bien failli y arriver, à réinventer sans cesse ses personnages, en bien comme en mal, sans qu’ils ne soient ni tout blanc ni tout noir, sans effacer leur passé, mais en leur permettant de s’émanciper de ce dernier et de s’ouvrir de nouveaux possibles dans le présent. Malheureusement, elle a préféré compliquer la quasi-intégralité de l’écriture de ses personnages, s’embourbant dans des intrigues particulièrement nauséeuses plutôt que de leur donner une évolution simple et efficace.

Le plus triste exemple de personnage en ayant pâti est sans doute celui de Cordelia. Après avoir incarné la reine des abeilles pestouille et superficielle dans Buffy contre les vampires, elle héritait d’un pouvoir de vision (pouvoir mortel pour les humains transmis par Doyle, un personnage très apprécié mort après seulement quelques épisodes), un pouvoir lui permettant de guider le « champion » Angel dans ses batailles contre le mal.

Elle était le pendant lumineux d’Angel, lui qui est toujours sombre et torturé, et grâce à ses visions, elle avait acquis plus de profondeur et un grand sens des responsabilités, jusqu’à devenir moteur du travail d’équipe et « cœur du groupe » d’après Fred (Amy Acker).

... et d'avoir une petite promo en devenant une déesse

C’était un personnage tout en nuances qui avait commencé à être dessiné, tourné vers le bien grâce à son pouvoir, essayant de protéger ses amis des conséquences macabres qui lui pendaient au nez, toujours un peu trop direct, mais profondément bonne. Puis la quatrième saison l’a transformée en Dark-Cordy par le truchement d’une prophétie tirée par les cheveux, lui créant une liaison avec le fils d’Angel (alors qu’une histoire entre elle et le vampire était en train de naître) pour la faire tomber en enceinte d’une divinité primordiale et mensongère auto-créatrice. Une divinité qui la plongera dans le coma puis la tuera tout simplement.

On pourrait décliner ça avec presque tous les autres personnages. L’envie de les faire naviguer entre bien et mal est un tel moteur de la série que ça en deviendrait presque un exercice de style. Dès la deuxième saison, alors qu’Angel paraît prêt à abandonner son humanité et à redevenir Angelus, la série fait ce constat pessimiste qui consiste à dire que pour devenir adulte, il faut forcément se compromettre. Mais au lieu de se voir augmenter par le scénario, tout le monde fera les frais de cette idée. Wesley, Gunn, Fred, Cordelia… tous finiront par pâtir de leurs défauts et de leurs complexes. 

Moral de l'histoire : ça fait mal de faire le bien

DES NUITS SI LONGUES QU’ON EN OUBLIE LE TEMPS

Rien n’est jamais entièrement bon, jamais entièrement mauvais. Après deux saisons particulièrement pénibles, le final chaotique du quatrième chapitre aborde ce thème avec plus ou moins de faiblesse, mais c’était loin d’être la première fois que les héros déconstruisaient le soi-disant manichéisme du monde. Un discours qui ne cesse de s’auto-citer et dans lequel Angel se prend régulièrement les pieds dans le tapis.

L’image du groupe partant au combat est un motif récurrent de la série. Utilisée de façon épique, tragique ou comique, elle aura du mal à faire des vilains monstres qu’elle met en scène des métaphores aussi puissantes que celles de Buffy contre les vampires. Peut-être parce que la réponse à la question que se pose Angel, à savoir « est-il possible d’éradiquer le mal  ? », ne se trouve pas dans l’adversaire, mais en chacun des êtres humains.

Le mal est partout, de tout temps, en chacun de nous, on l’aura compris. Il est partout et nulle part à la fois. Il ne cherche pas à gagner comme l’avoue l’avocat Holland Manners (Sam Anderson), il continue simplement de se battre et d’exister. Aucune bataille finale ne pourra l’éradiquer. Tout recommence inlassablement et toujours plus difficilement. Par essence donc, Angel est un jour sans fin, condamné à rejouer les mêmes thèmes, et à réécrire les mêmes intrigues. Sauf qu’ici, les personnages ne semblent pas prendre conscience d’une certaine idée du bien, ou de comment s’en sortir en fin de course comme c'était le cas avec Buffy. Ici, la vie est un éternel retour, une éternelle bataille. Point. 

En tout cas, éradiquer son fils de toute mémoire, c'est possible 

Darla (Julie Benz) tombe enceinte d’Angel et se sacrifie pour donner naissance à un fils maléfique, qui finira par mettre Cordelia enceinte d’un être malfaisant. Comme Darla avant elle, Cordelia mourra des suites de cette grossesse envahissante et de son accouchement. Comme Cordélia, devenue possédée par un être primordial et maléfique pour que sa grossesse soit menée à terme, Fred inhalera l’essence d’Illyria, un puissant et très ancien démon qui s’appropriera son corps pour toujours et la fera disparaître (chose sur laquelle reviendront les comics).

Angel trahit ses amis qui auront du mal à le pardonner, Wesley et Gunn vivront peu ou prou la même chose. Même le retour de Spike, renouvellement bienvenu de la série et du Buffyverse, rejouera ce thème biblique omniprésent du héros méritant en quête de rédemption... Angel est un récit de l’instant, sans cesse renouvelé. Chaque épisode, chaque combat, chaque histoire rejoue le même enjeu : le mal ne pourra jamais être vaincu entièrement, il faut se battre à nouveau à chaque seconde. C'est long et épuisant, surtout quand les manières d'aborder ces questions se renouvellent si peu. 

Après Dark Cordy, exit Fred et place à Illyria

L.A : LE CRI DES loups 

« La terre est un cloaque immonde, rempli de bêtes hargneuses et égoïstes ». À ses mots, prononcés par un Lindsey (Christian Kane) qui vient tout juste d’échapper à une éternité d’ennui et de souffrance dans la cinquième saison, Angel répondra simplement que oui, l’enfer c’est sur Terre, même si l’on peut voir les choses différemment en changeant de point de vue.

C’est peut-être là l’une des choses qui diffère le plus de Buffy (Sarah Michelle Gellar) à Angel : le regard posé sur l’humanité en fin de course. Là où Buffy proposait un avenir possible grâce au collectif, à l’entraide et à la mise en commun des capacités de chacun, Angel s’est amusé en cinq saisons à déconstruire la figure du héros. À la fois en dégradant l’humanité et en supprimant l’espoir et la possibilité de cette sainte rédemption après laquelle Angel ne cesse de courir. Angel est maudit, et ses amis en paient tous le prix fort. 

Rien d’étonnant à ce que Joss Whedon et David Greenwalt aient pris pour terrain de jeu Los Angeles (en plus du clin d’œil fait au nom de son héros). Mégalopole faite de contrastes, Los Angeles est un personnage à part entière de la série, autant qu’elle est un reflet des protagonistes de l’histoire. Le monde est sûr et ordonné le jour, dangereux et chaotique la nuit. Comme son personnage principal.

Prêt à abandonner son âme, trop lourde à porter

La série joue sur ce lien pour dépeindre une ville ambivalente, entre stéréotypes de la ville ensoleillée tant aimée des studios de production, et lieu plein de souffrance, ou l’anonymat aliène et brise les rêves. Au fil de ses saisons, les protagonistes d’Angel explorent les aspects les plus sombres de leurs personnages, commettant un certain nombre d’actions amorales, comme s'ils avaient été rongés par un système niant tout libre arbitre.

Dans ce monde où l’humain se fait bouffer par le système, Angel tente plusieurs tactiques pour détruire le mal. D’abord dans les rues et dans l’anonymat, ensuite en tentant de briser le symbole du mal de l’intérieur, en infiltrant les hautes sphères de Wolfram & Heart, un cabinet d’avocats géré par des démons millénaires qui s’apparente à ces multinationales toutes-puissantes dont on taira les noms.

Mais le malin étant en chacun, Angel, Wesley, Gunn ou encore Fred et Cordélia, tous se casseront les dents. Épuisés à composer avec des règles morales avec lesquelles démons et autres vilains ne s’encombrent pas, c’est presque logique de voir les protagonistes envoyés balader ces dernières de temps en temps. Le combat contre le mal ne cesse jamais, dehors comme à l'intérieur. Bonne nouvelle Angel : la rédemption, c'est pareil (l’héritage chrétien, certainement).

Gunn, l'histoire d'une rédemption impossible

Comme Buffy contre les vampires avant elle, Angel tente de raconter la complexité de la nature humaine. Mais empêtrée dans des intrigues redondantes, une quête de rédemption impossible, un manque d’imagination certain, des problèmes de production mal gérés (grossesse de Charisma Carpenter annoncée au dernier moment, départ de Joss Whedon, difficultés à trouver un nouveau showrunner...) et un duo Spike-Angel devenu grotesque, elle ne réussit jamais à se hisser au même niveau que celle qui lui a donné naissance.

L’idée d’une nature humaine rongée par des démons impossibles à exorciser, sinon par le travail d’équipe, le sacrifice et le désintéressement, était bonne, et déjà présente dans Buffy. Dommage que les moyens mis en œuvre ne soient que rarement à la hauteur, et que les métaphores, elles, ne tiennent jamais vraiment la route.